閱讀的力量：高爾斯華綏與山崎豐子

 

我始終認為，一個人在談書和買書的經歷時，都是令人愉快的事情，因為這讓未參與其中的人，也能在後置的時空中超聯結起來，同樣獲得及時跟看的感悟。

 

每次，我翻看「英」約翰．高爾斯華綏《福爾賽世家》（上海譯文，1993初版、周煦良 譯）這部（79萬字）長篇小說，就要談談我經商的二哥。從我們兄弟的內在氣質來看，我二哥雖然熱衷於做貿易，仍然保有閱讀的習慣。每次，他到日本、印尼、東南亞等國家接洽生意提包裡總要帶上幾本書。而這樣的習慣，甚至可以推到更早之前，我們兄弟暫居栃木県小山市期間，幾乎每日都要啃讀中譯本《馬克思恩格斯全集》分冊（在東京四谷舊書店購得），哪怕只是翻閱個幾頁，很有充足感。當時，我們還未弄懂「剩餘價值理論」背後邏輯，但這個好讀成了我們終生的樂趣。

 

1995年6月5日，我二哥自中國經商返台，《福爾賽世家》就是他贈我的禮物。必須說，在這方面，他是知人知我所愛的贊助者。他知道我鍾情於現實主義小說，並以此為寫作小說的範本，而《福爾賽世家》就為我提供了這樣的養分。那時候，我興奮地翻到長篇小說中第三部 出租 第一卷第四章「古墓」，向他讀了起來：

 

「有些人家, 裡面的靈魂已經被時間帶走了，而把遺下的軀殼留在倫敦，無人過問。但是灣水路的悌摩西家卻不完全如此，因為悌摩西家的靈魂還有一隻腳跨在提悌摩西的身體裡面，還有史密斯賽兒保持著屋內的氣氛不變；屋子一天只開兩次窗子透空氣，經常仍舊是樟腦和波得酒的氣味。在福爾賽家人的想像中，這所房子現在頗有點像中國藥盒子，層層疊疊，裝著丸藥，而最下面的一層就是悌摩西。」

 

讀完這個段落，我向二哥說，約翰．高爾斯華綏的小說很有影響力，許多日本作家由此得到靈感與啟發努力寫出了大部頭的小說，山崎豐子的長篇小說《浮華世家》3卷本，其靈感和架構正是向這位英國的老先輩借鑑而來。換句話說，在我看來不管是專業閱讀或閒適閱讀，我們一進入這個自我沉靜的世界，許多經商研發和寫作者就是受益者了。就此基點而言，我們似乎可對閱讀做出重新定義，把它視作一本萬利的途徑，應當不會受到很大的反對？（2025年4月13日）