珍本書與故紙堆的相遇 ----出久根達郎

我許久未翻讀出久根達郎（1944-）的小說了，這次讀完〈背広〉（《あったとき》文春文庫，1996年第3刷）這部2萬4千字左右的小說，有著特別的感受。其一，他是著名「芳雅堂」古書店老闆，直木獎得主的名作家，常年經手古舊書的買賣，自然比任何人都知悉這領域的生態。進一步說，他具有這麼多優勢，他來寫業界中的光明與黑暗，當然是最佳人選。其二，他的小說語言十分簡練，人物對話和互動生動有趣，讀其小說如在觀賞電影一樣。原先，我想求快讀完這部小說，但〈背広〉中有許多處日本語詞彙表現，對我構成了閱讀的挑戰。我必須放緩下來，逐一翻查辭典方能弄懂。說來這種慢速閱讀對我很有意義，因為我經此「挫折」重新找回了學習日本語的初衷與謙卑。

 

在〈背広〉中，出久根達郎精要地寫到，1970年代初期，日本經濟快速增長（連舊紙回收都變得值錢，回收業者拉著兩輪拖車來回運載），民間遊資相對充裕，大批投資（投機）者湧現。這個風潮也湧入了古本書界，追買初版書籍的風潮熾盛起來，如投資者以10萬日圓購入，稍等些時日，就有買家可能以25萬日圓接手，然後再以高價轉手售予下個買家。然而，所謂人算不如天算，所有投資者做夢沒想到，1973年石油危機席捲而來，古舊書和初版書的市場崩盤，持有者無不感到前途茫然。更慘的是，當初高價購入初版書的持有者，即使有意降價求售也沒人願意接手。反觀石油危機卻給回收業者捎來了美好的春天。那時候，拉著一輛載滿破舊故紙的兩輪拖車，每日就有近1萬日圓收入。在我的解讀裡，這此消彼長的紙本需求形成了強烈對比，並帶有時代慣有的嘲諷意味。 

如今，出久根達郎描寫的資源回收業者和兩輪拖車大致已退出了歷史的舞台，這些底層人物不是凋零就是老衰而至，再也扛不住粗重勞動。說到載運資源回收的兩輪拖車，我想起經常來我家附近回收的阿伯。從身形面貌來看，他應有七十幾歲了，兩三年前，他亦拉著兩輪拖車堆滿載滿來去，後來可能承載量增多，有一天，他做了舊車改造，兩輪拖車變成三輪拖車，每次那輛大車快要進入巷子，就能聽見它宣示即將進場的噗噗聲了。依我觀察，有時候，他為了避免熄火就無法啟動的困擾，索性開著引擎讓噪音和排氣管煙塵擴散開來。不過，他可能沒設想到，現今回收紙箱的生態發生了變化。

 

入夜後，在台北市的便利商店或巷弄口，整理廢棄紙箱和資源回收的幾乎都換成年輕世代了，他們講究體面不拉老派的兩輪拖車，多半採現代風格用150cc機車載運，有一次，我還看過開著百萬名車來回收紙箱的環保尖兵。由此看來，書籍閱讀的確逐漸走下坡，而紙類回收依然是生機勃然的行業。或許，我們有必要鼓勵長久疲倦的作家們，再次以清新的文風把那些離散的讀者溫情地召喚回來。（2024年3月2日）