自傳和小說 

在我的印象中，島田雅彥屬於貴公子似的作家，相貌俊美口才便給又是多產的小說家，早就有大批粉絲支持。但必須說，他的作品我讀得不多，我較為關注他對於日本現代思想方面的發言。當然，也有例外的時候。

 

三日前，明目書社寄來我的訂書，島田雅彥《當你還是異類的時候》（民主與建設出版社，2023年9月）就是其中一冊。這部自傳體青春私小說可讀性很高，他用輕妙的筆觸回憶往事及其家人經歷。例如，他幽默地提及父母的方言圖譜。他的父親出於福岡太宰府，16歲高中沒讀完，就東京打拚闖蕩，與朋友打交道，仍然改不掉九州方言。他的母親是在神田出生的東京人和秋田姑娘的「混血」，在目黑長大的城市孩子。戰爭時期，一家人被疏散到秋田縣，但她說標準東京話卻被周圍的人揶揄諷刺，給她帶來心理陰影，從此她非常討厭鄉下。

島田雅彥說到其母親來到鄉下因講東京話而被嘲弄，顯現出方言的獨特性與排斥性，相對於標準語的優勢地位，講方言的人難免會覺得自卑。在太宰治的作品中，時常藉由人物或自敘方式，道出他在東京與人交談，操著一口津輕腔時，自己就會感到羞澀與尷尬。在那個時代，說標準話和講方言成了作家的自豪與自卑的拉扯。現在，隨著時代進步與平權意識的抬頭，我們若不比照以前的文本已很難看見這種幽微的糾結了。

 

說來巧合。我正為整理自傳與小說之間的關係時，「法」亨利．戈達爾《小說使用說明》（北京聯合出版公司，2023年11月）一書，為了解決部分困惑。該書第十章「自傳和小說」中，有一段論述很精采：作者會發現「當真實與虛構在共同的語言空間中占有一席之地時，它們都隱藏了自己的本質。換言之，我們曾經想要在自傳和小說中驅逐虛構，現在我們卻將經歷變成了虛構。因此，自傳和小說這兩條看似平行的線在詞語世界的某處存在一個交會點。在20世紀，自傳和小說互為參照互相尋找。說的也是，與其糾結爭論誰為本尊之威，不如多認真創作幾部厚實有料的小說，因為口水再多都比不上溫暖有情的文字。（2023年12月14日）