友情小考

 

今天，我整理抽屜的時候，不經意翻出了一本青春錄----國中畢業紀念冊，時間一下子退回到三十年餘前。在這樣的氣氛下，翻看舊時的照片，感覺上還不錯，而且我又有了新發現。感情交好的同學，通常會在照片後面，寫上「毋忘影中人」，表示他的提醒，不管時間流轉快速，你都不能忘記我。現在，看到這樣的題字附註，我不由得會反問自己：當年，同學這樣題字相贈，我也以同樣的心境題寫回贈。但「毋忘影中人」這一措詞到底是從哪裡借來的？因為按照國中生的修辭能力，不大可能運用這種文青式的語言，它一定參考什麼範例，才能寫出這超出自己年齡的感性語言來。據我有限的觀察，1970年代中期以後，臺灣南部很流行一種《情書大全》之類的書籍。以此推想，那位同學應該比我更早在嘉義市的書局購得此書，立刻展現所學借題予我的。而我在這方面，屬於落後狀況，自然不知道這抒情性的好詞，只能快速模仿應急以用了。拆解「毋忘影中人」的謎團後，接下來，我得面對忘卻與被遺忘的問題了。簡單講，當年同學間的友誼都會因各自的人生際遇和價值觀（政治立場）的變化有所不同，說得嚴重一點，即使多年後同學相逢本應慶祝那消逝的浪漫與青春，僅只上述的原因或短暫交談就轉身走人了，並暗中發誓從此不再見面。我忖想，這是我的經驗版本，也可能是別人經歷的版本。然而，現在，與其說我的心境改變了，我的石頭心變得柔軟了，不如說我已逐漸學會了放下，體悟到凡事順其自然（緣起緣滅）的道理。

 

昨天，我讀了豐島與志雄（1890-1955）的〈與太宰治度過的一天〉，總體感覺還不錯，我把這篇隨筆解讀為對友情的記念。該文中說，1948年4月25日星期日下午，他接到了太宰治打來的電話。但確切的說，那通電話是太宰治的女友山崎富榮打來的。在豐島看來，太宰治住在三鷹，他家在本鄉，太宰（山崎代傳）說，他們倆很快就到，所以，從時間上推算可能是從御茶水附近打來的電話，而這通電話其實只想確認他是否在家而已。沒多久，他們倆就過來了。太宰對豐島劈頭就說，他今天是來發牢騷和抱怨的，但就豐島的了解，太宰是個內向羞澀的人，心裡有諸多的煩惱，在人前總是裝出快活的樣子，那才是他真正的性格。接著，太宰談起其《喪失為人資格》（人間失格），準備在《展望》雜誌上連載，他在熱海寫出了前半部分，在大宮寫了後半部分。豐島知道太宰所說的發牢騷，其實他說出這句話就心滿意足了。就他的了解，埋首爬格子的人，除少數例外，多半喜歡飲酒，因為內心壓力太大時，就得靠酒來消解，太宰也是如此，他經常喝酒以清除這些積存壓力。那天，豐島家裡還有點酒，但如此飲下去怕不夠，於是，太宰向山崎耳語一番，到豐島住家附近兩家熟識的書店（出版社）問問，說酒錢就從稿費中扣除。沒一會兒，兩瓶上等威士忌送來了。事實上，太宰喜歡招待別人，而討厭別人請他。豐島認為，太宰成長於（青森）世家名門自然養成了他的這份性情。

 

豐島與太宰不在喜歡在酒席上對文學高談闊論，對政治性的時事話題也不感興趣，山川草木自然成了他們的話題。豐島說，以前他和太宰在住家附近散步時，正好路過一棵銀杏樹，麻雀曾在這樹上築巢，而且大清早就有數百隻麻雀嘰嘰喳喳，把附近的居民吵醒了。如今，那附近已經被戰火（二戰期間美軍轟炸東京）燒成了一片廢墟。豐島說，他記得附近有五棵銀杏樹，太宰卻堅持說，只有三棵 ，後來認真看了，的確只有三棵 ，從那以後，太宰喝醉後，就拿這話來取笑豐島，說豐島的話一點都不可靠。不過，豐島與太宰飲酒作樂的同時，觀察到一個重要細節：每次太宰喝得醉頭了，已經喀了幾次血，身體非常虛弱，山崎就得為太宰注射維生素B1。不僅如此，山崎對太宰服侍備至，不論太宰任性放言，要她做什麼事，她從不辯駁依話照辦，可說比侍女和護士照料得更無微不至。基於這樣的感動，豐島從不介意讓他們倆在他家同居一室。那一天，沒喝多久，太宰就在大家的護送下回去了。在豐島看來，太宰穿著西裝和沉重的士兵鞋，儘管故做精神抖擻的樣子，其背影卻籠罩著疲憊而憂鬱的陰影。自那以後，豐島再也沒見過太宰，再見到時已是他的屍體了。豐島浪漫地推想，也許，對太宰來說，死亡只是一次新旅程的開始。對我來說，我讀完豐島與志雄這篇懷友的隨筆有所觸發，它讓我重新思考友情的定義，回顧「毋忘影中人」裡外的人生變局，到底是雪中送炭的多？抑或變成冷漠疏遠的延伸？（2023年4月30日）