烏鴉的遺言

 

在日本的名家隨筆中，我偏愛小說家內田百閒（1889-1971）的作品，他的文章詼諧幽默，富有生活的情趣，借用現在的說法，他所描述的世界（對象），讓讀者很有現實感，彷彿通讀他的文章，就能參與他的人生經驗一樣（日後我介紹其《戰後日記1-3》，這三卷本日記提及臺灣，自然激發我的寫作慾望）。在我看來，他在寫作策略上很成功值得同行參考，畢竟，作家寫書出版旨在迎向擁抱大眾，有了逐漸擴寬的基礎（有市場出版價值），才有影響力可言。當然，有的作家一開始就決定孤芳自賞，陶醉在自我高貴的海洋裡，或說頂多只為小眾開放的話，那就另當別論了。 

內田百閒有一短篇集《冥途》，其中〈烏鴉〉這篇散文，為我注入了諸多的聯想。文中寫道，他每天都在長途跋涉翻山越嶺，持續著沒有盡頭的旅途。某日，天黑以後，他仍然沿著海濱街道趕路，最後終於來到港口小鎮，走進十字路口處的一家旅館，一番交涉後，旅館女侍帶他來到二樓的客房。入內後，他覺得壁龕裡擺著奇怪的裝飾品。吃完晚飯，他突然隱約聽到兩三聲烏鴉呻吟似的鳴叫聲，隨後傳來烏鴉拍動翅膀被強行壓下的聲音，接著又不斷傳來解開包袱的聲音。在那以後，他下樓去泡澡，在澡堂裡，他只聽見遠處傳來狗吠聲，以及微弱的海浪聲。沒多人，有房客走到澡堂後面停下了下來。這時，又傳來烏鴉呻吟似的鳴叫聲。

「您準備怎麼辦？」旅館的女侍說。

「必須趁牠活著的時候把翅膀拔掉，否則就不好辦了。」男人的聲音說道。

他在澡堂中連續聽見了兩三聲烏鴉被殺死的悲鳴，不由得焦灼了起來。片刻後，他回房睡覺卻難以入眠，總放心不下隔壁房間的動靜。四周一片寂靜，只遠方偶爾傳來狗吠聲，但這同樣使他無法安心入睡。

 

內田百閒在下榻旅館「耳聞」的烏鴉離奇死亡事件，就這樣戛然而止了。我作為讀者對那隻烏鴉的遇害感到好奇，首先，烏鴉向來機靈，很快就能讀懂威脅者的意圖，怎會落到被捕拔掉翅膀的下場？我推想，這場介於謀殺與誘捕的事件，一定存在著精妙的巧局，隔壁房間的男人是怎麼辦到？既然如此，那烏鴉在死前是否留下遺言？因為牠身陷狹窄的房間裡，就算牠想向同類們發出警告或求救的悲鳴，大概也會被房間牆壁的重圍所阻隔吧。（2023年4月28日）