永恆的日曆

我很喜歡新潮文庫出版的袖珍型年度日曆本，它的裝禎和設計，看似一本小書，空白的內頁印著月份日期，給使用者帶來準作家的充實感。今年，我一口氣買了四本，贈給親朋好友，希望他們寫下自己的生活點滴。我知道對不習慣寫日記的人而言，哪怕在內頁寫上幾行字，都會覺得莫名的尷尬，更極端的人，甚至會害怕日記的內容曝光。的確，在我們那個寫日記為樂的年代裡，絨布封面的日記簿是帶鎖的，用以防止不當的偷窺。謹慎的人認為，這樣做還不夠，萬一它的閉鎖功能故障了，或者被強行打開，所以，日記持有者會在扉頁加注警語：偷看別人的日記是不道德的！當然，敢於打開你的日記簿的人，目的在於滿足偷窺的快感，根本不理會不道德之說。不過，也有幡然醒悟的人，那道嚴肅正告的警語，把他們從偷窺欲的泥沼中拉回到正常的生活裡。現在，我也很少寫日記，並非害怕偷窺之眼，我把它當成小說創作的筆記本，因為這樣總比我寫下故事大綱後卻散放四處的字條來得有保障。對我而言，它既是永恆的日曆，也是我忠實的夥伴。（2021年6月10日）