複本與重讀----「德」威廉．文德爾班《哲學史教程》

有類似經驗的書友大概都能體會，堆書萬千固然有成就感，但急需用書之際，遍尋不著就會惹人焦灼。遇到這種情形，最佳方法即再買複本，善用為先，用畢傳贈出去，也算是善男子傳播善知識。今年元月，我寫了一篇拙文〈哲學譯詞的嘆息〉，試圖介紹日本學者（譯者）引進西方哲學的思想，為了得出與日本語的語境相應哲學譯詞所面臨的困難。在這譯述過程中，關於哲學家的譯名和哲學用語歷經多次演變，其後隨著學問的發展，那些譯詞已迥然於現今的哲學譯詞了。質言之，有心了解明治時期的西方哲學思潮的讀者（尤其是我），我若不具備西學東漸的基礎理解，即使我只讀懂現代日本語文，但那些帶著時代特有印記的哲學概念，於我就如同天書般的難解。換言之，不諳德語的我，至少必須先從中譯本的哲學史入門，認識這些歷史哲學演變的痕跡，我才有顏面和資格閱讀日本如何吸引和改造西方哲學思想。

在這樣的閱讀中，我碰到太多困難而有點沮喪，正感欲振乏力，突然想起了威廉．文德爾班（1848-1915）的《哲學史教程》。這部中譯本哲學史，該書於1987年2月出版，我得知書訊不久，即快意購入閱讀。坦白說，我缺乏哲學根基，而處於似讀非讀的狀態。作者雖然謙稱此作為哲學入門書，但其體系性的介紹西方哲學的發展，依舊散發著一種智性的魔力，使我不因其時而抽象時而難解而打退堂鼓。我心想，既然這部著作可以把我們從日譯西方哲學史的無明中拯救出來，我就應當再購複本，好好溫習才是。儘管這幾年來日本出版界感嘆現代人「活字離れ（不讀紙本書）」，出版業快速地進入了寒冬。不過，從智識學習所需的花費來看，我認為臺灣的讀者比日本的讀者來得輕省。

以威廉．文德爾班的日譯本《哲學史教程》（日譯《一般哲學史1-4》第一書房 1932）為例，原版為德文，於1892年初版。在1920代後期，當時留學德國的法學家、在早稻田大學擔任教授，以及後來成為多摩美術大學校長的井上忻治（1884-1976）已著手翻譯此書，於1932年刊行問世。這套四卷本的哲學史已經絕版，即使在古舊書店裡，高價行情依然不墜，每套售價在1萬日圓至1萬8千日圓之間。也就是說，日本讀者若想擁有此書就得付出高價，否則只能向圖館借閱，但對讀書人而言，研讀專書少不了劃線和貼色紙條，否則總覺得意猶未盡，而且短期之內讀不完，又有還書日期步步進逼。所以，僅此這點來看，我們實在沒有立場苛責現今多數的日本讀者為何不讀學術書籍。

然而，以此相比臺灣的讀者要幸運得多了。我購入這套上下集《哲學史教程》，只花了360元。與之換算下來，日譯本的售價（3600元）是簡體中譯本的十倍！基於圖書價差的懸殊，每次在書店看到這部入門書乏人問津，我總湧生出一股衝動：別人不買，我索性買下備存。撇開恐怖的政治意識形態不說，我始終認為，在世界文化思想的傳播上，語言文字從來不會構成交流的障礙。而像《哲學史教程》這樣的冷門書，它們的價值應該不遜於置放在公用電話上的善書吧。就無畏施的角度而言，世俗社會的善書數量龐大，總是發揮著勇於捐款的浪潮；而哲學書也是善書，它反而更要求智性和精神環保，因為在哲學的領域裡，讀者不需捐款，不需以善為名招收會員，你只需靜下心來，專注心神地閱讀，將來未必能夠飛黃騰達，但一定少不了寧靜和平安。不過我相信，它們總以最隱微的方式，無時無刻匯入你靜謐的心中。（2019年2月25日）