作家的遺產（讀書隨筆）

這幾天來，我觀畢電視連續劇《ビブリア古書堂の事件手帖》（全11集），收穫很大。我對於日本的古本屋的經營生態、書店老闆專業鑑定古書的功力，熟悉已故作家的寫作歷程，其生前與死後的作品價值，高居不下的原因，持有者卻仍然惜售的心境，以及充滿寫實的故事劇情，等同於為我傳授精采的知識，一堂「日本古本屋入門」的基礎課程。事實上，不止現在，我很早以前即認為，一個熱愛待在故紙堆中、有價值理性的人，將來開設舊書店，真誠地與舊書和顧客交流，絕對是很有意義的行業，儘管個中的辛苦有時候很難言傳。

在我看來，要介紹日本古舊書籍的興衰浮沉，進而了解日本作家的歷史定位，其作品的價值和價格，作家出久根達郎《作家的價值》這本書，極富知性的說服力。首先，他少年時期即到古本屋當學徒，從基層員工做起，因此對於古舊書的身世變遷，必定比一般人來得深刻掌握。其次，他後來獨立出來開設舊書店，以那個地方為起點，觀察書籍與人生百態。據我印象所及，一九八七年左右，那時候苦學無著的我，已經從迢遙的栃木県小山市，搬到了阿佐谷，從那裡到高圓寺車站，搭乘中央線或總武線，只有一站之遙，的確很方便。不過，我想彼時的書店老闆出久根達郎，閱人無數已練就非凡的眼力，當他看見我走進店裡的同時，旋即知道我是不折不扣的訪書者，與那些裝模做樣的偷書賊不同。他在其他的書中，提及這些有趣的事情。

必須指出，出久根達郎也是著名隨筆作家，其作品曾獲得實力堅強的直木獎。他的文筆簡潔生動，在此書中，他用類似小說的體裁，娓娓道出二十四個日本名作家的文學背景，以及他們的作品出版後，歷經時間的淘洗，從新書成為古本，在舊書市場的行情。例如，他指出了這一段有趣的文壇佳話：大正十三年四月，宮澤賢治在故鄉岩手縣花卷自費出版詩集《春與修羅》，印製了一千部，定價二圓四十錢。不料，該詩集銷售狀況奇差，他只好自購庫存，題贈給朋友抑或捐給圖書館。這部嚴重滯銷的詩集，的確給宮澤賢治造成很大的經濟負擔，卻意外地鼓舞了另一名年輕詩人----中原中也的新詩創作。按年齡而言，宮澤賢治比中原中也年長十一歲，不過，他們不曾謀面也互不相識。當時，中原中也在朋友的激勵下，買來宮澤賢治的詩集，讀後非常感動。後來，中原中也經歷為他開啟寫詩之路的恩師的死亡，同居女友投懷別抱的精神打擊，但宮澤賢治的詩歌給予莫大影響，並為此延續他們之間的文學緣份。

對每個詩人而言，詩集就如同通行證，他們的詩作必須通過出版這神聖儀式，得到詩歌生命的最終確證。中原中也是個詩人，自然有出版詩集的強烈企求。一九三二年春天，中原中也有意出版第一本詩集《山羊之歌》，預計印製二百冊，但是因資金匱乏，而採取贊助出版，向朋友募款。他希望每人出資二圓，募集一百五十人，給每個可能的贊助者捎寫明信片。然而，只有十人左右，願意支持刊印這部詩集。以當時的收入水準，木匠每日工資二圓，這樣贊助的確是貴得嚇人。當初，為中原中也引介給文學評論家小林秀雄的作家大岡昇平對他說：「現在，我付錢給你，我們就沒錢飲酒了。你耐心再等一陣子吧。」由此看來，當時的二圓，對於窮作家確然是不可承受之重。不過，中原中也並未放棄，他又捎去「訂正通知」，結果與上述一樣，只有十個人響應。其實，中原中也兩度挫折，也與他的性格相關。他之所以變得愈加孤癖，並非朋友否認其詩歌方面的才華，而是他有個壞習慣，每次喝醉酒，就瞧不起人，給文友們難堪。一次，他曾經當著眾人面前，欺侮和數落太宰治是個沒用的傢伙。出於這些困難，他出版詩集的日期，不得不往後延宕。

回到中原中也與宮澤賢治的作品集的關係。

一九三三（昭和八）年九月二十一日，詩人．童話作家宮澤賢治去世，享年三十七歲。翌年，由野野上慶一經營的文圃堂企劃出版《宮澤賢治全集》（全三卷）。這位出版社老闆，三年前曾經開設舊書店，其後從事出版業，此時他受託發行《文學界》雜誌。約莫一九三四年，中原中也認識了詩人草野心平，草野也是《宮澤賢治全集》的編輯之一，他向中原中也約稿，請他評述宮澤賢治的文學。中原中也欣然接受，這篇書評〈我國的民謠精神〉完稿後，刊載於《宮澤賢治研究》創刊號上。在文章中，中原中也說，「宮澤賢治的詩歌語言，明白曉暢，頗有日本民謠風格……。」從文字修辭看來，此文顯現出詩人特有的筆觸。而詩集在追思前輩文學成就時，更接近實現的地步了。

經過中原中也約莫兩年半的奔波，他的詩集《山羊之歌》，終於在一九三四（昭和九）年九月問世。依照當初計畫，印製二百冊，每冊定價三圓五十錢。他收到出版社五十冊贈書，一百五十冊對外販售。也許，幸運之神願意眷顧中原中也，這部詩集銷路還算順利，為他的貧困生活，洋灑來了些甘霖。說來有趣，當年的印刷和裝幀並不理想，中原中也這部詩集的面世，自然反映著那時代樸實粗糙的狀態。可是，根據古書專家大場啟志的說法，當年那些流到市場的一百五十冊《山羊之歌》，七十五年之後，在日本的古本市場上，一度曾經標價到一百五十萬圓。即使給朋友的簽贈本，少則也要價一百二十萬圓，這應該是中原中也始料未及的。不僅中原中也的初版詩集，後來博得收藏家砸下重金收購，同時代作家的初版作品，至今仍然受到收藏迷的敬重。多半的作家辛苦完成的作品，在出版時未必暢銷或者名利兼得，但從這個意義來看，這是作家留給讀者們的精神遺產，留給收藏者的寶貴遺物。換句話說，當他們開始懷念這些窮困的詩人、生活茫然的作家的思想時，最佳方法即閱讀和收藏其作品。若能做到這地步，無論在天界或地獄的詩人和作家，一定會感到無比欣慰的。正如花粉利用風傳媒一樣，作家的作品如同種子，向時間和土地灑去，有的落在花崗岩上，有的落在廁所旁，但總有些幸運的種子，以悄然發芽的姿態，宣布作家生命的重新復興。