筆桿下的戰場：高見 順（中）

在高見 順的想法裡，他們之間的確存在某種芥蒂，一種難以明說的尷尬，但奇妙的是，眼下正因為他們都收到「白色徵召令」，而這命運共同體似的白紙，輕易地就把這堵意識形態的厚牆拆除了。高見 順小聲地向尾崎士郎說，「聽說阿部知二（文學評論家）也收到徵召令了。」尾崎士郎接著回答，「石坂洋次郎（小說家，著有《青色山脈》等小說）同樣是這個情況。」高見 順有點沮喪地說，「不知道往下會有什麼發展，我們該不會被送進礦坑吧。」尾崎雖然直搖頭表示不會，但就他所知，尾崎遇到緊急的事態，說話就會吞吞吐吐。

他們前往本鄉區公所，來到二樓的禮堂，到處擠滿人群鬧哄哄的。高見 順看到這場面驚愕不已，因為不止作家收到徵召令來到這裡報到，毋寧說，他們只是其中的少數而已。對他來說，來此報到的年輕人中，幾近半數他都不認識。不過，在混亂之中，他認出了任職《每日新聞》社攝影組的記者。據該記者轉述，報社同業的攝影記者，統統「中獎」了，包括政治組和社會組的主管級記者，全因這道「白色徵召令」來到這裡集合。在後述的對話裡，還提到電影、電視的攝影師，都沒能敵過這白紙的強力召集。他們各自推測，可能發生的事態，有的認為，陸軍這次很可能把他們送到異國打仗，有的自我樂觀看待，應該只是被充當隨軍記者，有的強烈質疑，情況可能更有嚴重。就在他們壓低聲音說話的同時，高見 順聽見了熟悉的話語聲，回頭一看，原來是小說家武田麟太的笑聲，而且劇作家島木健作就立在他的身旁，只是，乍看去島木健作如前那樣面色蒼白。這樣的人員組合，不得不叫高見 順瞠目結舌，因為彼時日本左派右派的作家們，此時全被收納在這枚白紙的動員下了。

依照作家立場來看，原本屬於無產階級作家陣營的中野重治，一度被劃入左派作家，但後來因轉向的政治選擇，已經被剔除左派的行列。其後，高見 順並沒有直接點名，那天有哪些極右派作家來此報到。但是，他說那天沒看見小說家丹羽文雄、石川達三的身影，這兩位作家立場溫和，很少出現在激進的政治意識形態裡。不過，現場有個熟悉內情的人說，「他們被海軍方面收藏了」。報到手續完成後，他們區分成作家和新聞記者兩個類別，然後按照五十音順序，進行身體檢查，宛如役男正式體檢般的嚴格。據高見 順回憶，太宰治排在他的前面。只是，在那樣的場合裡，他們彼此沒什麼交談。換句話說，他和太宰治終究是分薄緣慳，只見過那麼一次。

然而，太宰治檢查出患有胸疾病史，因而被剔除在名單之外，島木健作亦是同樣的情況，因而免除徵加。輪到軍高見 順的時候，軍醫有些猶豫不決，最後仍然把他列為合格體位。凡是合格體位的人，全被遞上書面資料，並三令五申要求所有人，絕不許將此記載內容，以及今日事情向外界透露……。他們拿到的書面資料，這樣指示：赴任地點「乙」地，幾日幾時到大阪的中部軍司令部集合，攜帶夏天服裝、準備軍刀等。高見 順在走廊遇見了小說家北原武夫，便詢問他報到的地點，結果他們地點報到不同，亦即不在「乙」地，得知這樣的結果，高見 順頓時感到有些徬徨無助。