《日本文化關鍵詞》：高等遊民（下）

作家芥川龍之介說，自從小說家夏目漱石在小說《從今以後》、《春分過後》中，出現「高等遊民」、「按月」、「露惡家」（故意暴露自己的缺點）等等，這樣的詞語以後，在文壇上蔚為流行起來。但以內田魯庵的視點為例，他對此社會現象沒那麼悲觀，或者採取否定的立場。他在〈文明國家必有高等智識遊民〉一文中，毫不避諱地說，「在每個國家和任何時代裡，必然有遊民的存在，因為每個國民不可能整天到晚都在工作。依我之見，政府根本不需要為遊民的問題擔憂，相反，這表示那個國家富足有餘，有些國家的國民之所以勤奮不懈，其實很可能是因為貧困所致。因此，遊民的出現，絕非亡國滅族的前兆。這並非因為太平盛世，而接納遊民的事實，而是遊民不致於給社會帶來負擔。……談到遊民的問題，有高等與低等的區分。坦白說，相較於不讀書貧窮而放蕩的遊民，我較欣賞貧窮但有智識的高等遊民。……總而言之，每個國家的智識提升乃必然趨勢，問題在於，文部省的制度方針不夠完備，所以不能因此弊端，而壓抑國民學習高等智識的精神。」

而在小說家的眼中，高等遊民又是怎樣的形象呢？森鷗外在〈諸如此事〉小說中寫道，「……當我老爹知道我想當畫家的時候，他簡直不抱任何希望了，現在把我當成高等遊民了。而你可幸運的呢，你說想當歷史學家，令尊即欣然接受。而且，又大學畢業了，不像我到歐美留學也去不成。這全是因為你頂住這些困難的緣故。換句話說，我五、六年前解決的問題，現在你一併解決了，像現在這樣，你卻能隨己所願地編寫歷史書籍。對此，我也是無可奈何的呀……」就此看來，在那個時代即使被視為高等遊民，由於家長的價值觀，其社會地位與心理感受，卻迴然有別，頂著高等遊民的高帽子，未必即劃上無能無用的符號。

以擅長描寫煙花女子情愛的永井荷風，在其隨筆〈妾宅〉中，所描繪的高等遊民，其處境似乎顯得危險而艱難。他藉由女主角說，「老師您按其自然的感受寫作小說，尚未出版與否，內務省旋即認定（此小說）乃破壞善良風俗，不得販售發行，導致書店上門索賠，搞得自己灰頭土臉，在文壇又得背負放縱歡樂的惡名。只能說寫作此小說，可謂吃力不討好的差事呀。所幸，還有高等遊民不良少年捧場文藝雜誌上此類小說，作家尚能討口飯吃，如今政府下此禁令，看來作家要捲鋪蓋走人了。而往後就看讀者到底就此忘掉真摰的舊情，或者有更大膽的藝術挑戰了……」

出於性格使然，詩人石川啄木對於遊民的出現，即表現出某種程度的憤慨，從經濟面向切入問題。他在〈時代閉塞的現狀〉中，直言表明，「沒有得到妥善（高等）教育的人，其一生等同於半途而廢。事實上，他們勤勉努力，但僅能領取每月三十圓的薪資。不消說，他們靠這點薪水，很難維持生活開銷。正是這個原因，使得當今日本的「遊民」階層持續增多。現在，你到任何偏僻的地方，即能找到三、五個中學畢業的人。他們在做什麼事業呢？坦白說，他只能啃食家長的財產，或者無聊的閒談而已。」有趣的是，「遊民」的問題，到了太宰治的小說〈東京八景〉中，就成了名符其實的「遊民」了，一個徹底追求虛無主義的無用之人。他的主角（我）坦承，自從高中時期認識H這個女孩以後，三年來遊手好閒，不思努力，整日情痴似的守著這個女孩。他渾身倦乏，提不起幹勁，對什麼事情都不感興趣，像個徬徨茫然的遊民……」

說來，在歷史發展中頗有機鋒迭現的場面。當我們回顧一百三十餘年前，日本帝國成立後陸續出現「高等遊民」這個詞語，參照日本作家們的主觀述敘，我們似乎也能得到跨越時空的社會印象，從其語詞的理性與感性中，感受到在時代局限下由文化教育所震顫出來的餘波。