致愛妻書簡

正如前述，中野重治因案坐牢，在獄中寫給妻子原泉子的書簡，充分透露出他的人格特質。而為了安全傳送這些文字，不致於遭到獄方塗黑的處置，他在措詞方面必須冷靜克制，盡可能將澎湃的情感收納在理性的位置上，繼續保有這情誼的溫度。在其第86信（1933年1月30日）中，他列舉了六項要點，這樣囑託同為革命伙伴的妻子。在第二項，中野重治告訴妻子，「……我知道，你領得的稿費，對於家計幫助有限，但是這三十五錢（彼時，時事通訊社為了援助原泉子的經濟困境，特別向她約寫文稿。這件事情，參見原泉子的「樂屋日記」），比國家預算強得多了。政府一旦歲入不足，就要增稅發行國債。關於你發表的文稿，在我看來，不像你所想的「寫得那麼糟糕」，或許這是首次由劇場女演員，在該報藝文專欄寫稿的緣故吧。……不過，我認為身為左翼劇場的演員，必須有清醒的自覺，應當積極觀察民眾的勞動生活，考察和吸取同行的藝術表現，就是一種自我學習。……你已經寫出了文稿，以後更要努力學習----再三學習。我等候你的來信，談談你的寫作心得。但這樣一來，我擔心你信上寫得過於詳細可能送不到我的手上。」中野重治的意思是，以獄方審查的立場，家屬寄給受刑人的書簡，不得翔實俱載，否則那些文字就要抹消。

在該書簡第三項，中野重治的文字內容指向受惠於朋友襄助的感動，「……我記得之前向你提及，1月初，有個叫米田曠寄了頻果給我，現在我還不知道他是誰呢。真糟糕，我似乎認識這個人，卻怎麼也想不起來。最近，壺井榮（女作家，二戰後著有著名反戰小說《二十四隻眼睛》等）女士給了我一大盒奶油。25日那天，她特地為我做了便當。可惜，他送達的時候，我已經吃完晚餐，隔日早晨，我只吃了盒內的菜餚。」從其記述中，某種程度已見證他們文友間的革命情誼，不僅給予精神支援，還提供足以溫暖人性的有限的物資。在書簡的第四項，又進入書籍的領域了。很顯然，他非常稔熟書籍行情，他告訴妻子，「宮本版的雙解辭典，小辭典定價四圓，但或許可以二圓五十錢購得。然而，不可為打折扣給店家添麻煩。我需要的雙解辭典，並非德日-日德的合集，而是那種用日語和德語互譯，又可用德文解釋德文的辭典。對德語學習者而言，這部雙語辭典非常重要，務必想辦法幫我購得。也許，數人合買易於購得。」在此，可以看出中野重治的好學，他出身東京帝國大學德文系，儘管身在牢獄之中，仍然不忘對德語的熱情。

而在第五項中，中野重治的筆觸轉向對文學革命伙伴家屬的關注。他對妻子探問，小林多喜二的母親和弟弟是否安好？他們是否安然返回小樽老家了？若是請代他向他們問候一聲。確切地說，出於中野重治對當時政治恐怖氣氛的機敏，很早即察覺到危險如影隨形。果不其然，如他料想的那樣，屬於日共戰旗派的作家小林多喜二，在他寫這書簡的一個多月後的2月20日，小林多喜二就被築地警局的思想警察抄走，他們認為小林涉嫌勾串日產黨員將其留置警局嚴厲訊問，導致小林刑求致死。從這個角度來看，或許中野重治早預知到這個悲劇的來臨，所以，在此信中特別提及。

接下來，即中野重治請託妻子寄來書籍的要求，由此顯現出他的文學品位，以及對出版訊息的熟稔。例如，他已購書由改造社出版的大型日本作家全集，後來又出版類似的文學選集，他希望妻子從這套選集中找來《山本有三集》。此外，他還需要國木田獨步全集，並附加說明：博文館出版過《國木田獨步》單冊全集，三十二開本，版型略小，頁數頗厚。到古舊書店，很容易購得。去年年初，他在東中野的郵局附近的古舊書店，那時只以六十錢購得，實在便宜。不過，現今東中野位於市區內，此書價格可能賣得更貴。有趣的是，他對於其他作家的全集，未必都深表歡迎的。例如，他想要閱讀《森鷗外全集》，但他向妻子透露，他不想閱讀森鷗外的翻譯作品，之前他讀過森鷗外的小說，覺得並非都屬傑出作品，他寧願閱讀其早期的論述，闡述畫作和文學的文章，其後期的歷史傳記方面也行，但必須提及涉江抽齋、伊澤蘭軒、北條霞亭等畫家。但是他進一步提醒妻子說，他認為大鹽平八郎沒有才氣不可將其書籍寄來。

中野重治在書簡中表示，他想閱讀《幸田露伴全集》，以前由岩波書店出版過。但他只想閱讀，其紀行文和日記小說；以前，新潮社出版過十二卷本的島崎藤村全集。他很想重讀島崎藤村早期的短篇小說、長篇小說《春》，包括紀行文和隨筆集等等，至於《新生》、《黎明前 上》、《破戒》、《家》等長篇小說尚可，不喜歡其後期的短篇小說。此外，他知道目前已有島村抱月的全集，但是他對其評論性的文章較有興趣。在這些書單中，他特別提及《岩野泡鳴全集》，以及《日本地理風俗大系》中，似乎有日本新風土記的描寫。除了日本的文學作品之外，在外國作家方面，他提及想讀托爾斯泰的《復活》、《安娜．卡列尼娜》、「少年」「童年」等作品，亦即托爾斯泰中短篇小說集，「藝術論」值得一讀；摩爾根的《古代社會》，任何版本都行，但以單行本為佳；在德語文學方面，他需要《海涅全集》第三卷、第十九卷、第二十卷（書簡集），以及大字版德語《新．舊約聖經》等等。由此，我們似乎可看出被視為轉向作家的中野重治，在閱讀層面所展現的讀書品位，未必都傾向政治意識形態，文學性的書籍依然是其傾慕的對象。最後，他向妻子叮囑，外出旅行，務必閱讀當地新聞，這樣就可知道東京以外的事情。若遇到不懂的地方，可請教當地人解疑。

讀到這裡，我們似乎發現這樣的事實，那些關押在獄中的知識人，即使在這局限的空間裡，他們仍具有通天的本領，因為他們把這塊囚地改造成獨有的天地，一種屬於他們所有的閱讀世界。他們的身體空間受到限制，精神視野卻指向無垠的寬闊，直到今天，這種本領仍然令人佩服的。因為對無法靜處的人，無法安頓自身的人而言，在這樣的狀況下，不能進行愉快閱讀，很可能就會產生質變，演變成另類的精神酷刑了。