風邪的啟示---岸田國士

日本人經常說「風邪為百病之源」，這句話看似平淡無奇，其實很有意思。依我經歷過這樣的語境，在東京當苦學生的期間，為了節省生活支出，一時猶豫沒買下瓦斯暖爐，以此抵禦嚴寒，最後不敵風邪的厲害，連日來深受其後遺症---頭疼、畏寒、鼻水不止的折磨。幸好，我那次沒有發高燒，以強大的意志力暫勝一局，否則後果不堪設想了。因此，我似乎可以理解他們對這種小病的敬畏，至少絕不敢嗤之以鼻。談到風邪的可怕，我突然想起了岸田國士這個日本作家，因為他寫過「風邪一束」的文章，說起他患了風邪的痛苦。這種疾病若發生在自己家裡，心理上尚過得去，偏偏是它在陌生的外地遇上的，難免有雙重打擊的重負。

1926年（昭和4）3-4日，岸田國士於《日本時事》上，發表了題為〈風邪一束〉的隨筆。據他自承，他之前因罹患了感冒，沒有積極治療，而變成嚴重的肺炎，險些就丟了性命。不過，那次與死神擦身而過，從此以後，他對風邪的可怕及其威力，有著刻骨銘心的啟示。在此，我回溯歷史推算，岸田國士在文中提及時間和地點，就是作為當時日本殖民地的臺灣。對岸田而言，這是一趟到殖民地的旅行，而且只短暫停留，便轉往第三地完成待續的旅次。然而，比起他敘述身染風邪的苦難記，我對他提及客輪的費用和彼時的民生物價水準，反倒使我眼睛一亮。他說，他從打狗（高雄）搭乘客輪前往香港，三等船艙要價十日圓，在某種情況下，有時還得和苦力們擠睡在船艙最下層。他覺得這樣的環境糟透了，但是依舊吞忍下來，跟著倒睡在草蓆上。結果，當天晚上，他旋即感到全身冷顫，喉嚨像古井般發乾，取出溫度計一量，竟然高燒達四十一度！

當客輪抵達厦門的時候，岸田終於下定決心，把他原來所廁身的三等船艙，更換成一等船艙。於是，他尚未脫下睡衣，即抓住男服務員的肩膀，步伐踉蹌地走過甲板上，一群支那（中國）的苦力看見這番情景，全嗤嗤地笑了出來。而一等船艙的設備就不同凡響了。那裡不是草蓆鋪地，而是鋪有白色床巾的床，花瓶裡插著鮮花、飲用的水瓶，他看到這些東西，心情頓感輕爽起來，原本高燒四十一度，在這個時刻，竟然下降到三十六度，真有說不出的神奇。岸田回憶道，客輪駛入香港之前，他在甲板上大步走動，已然忘卻之前置身船底的熱病了。不過，他事後覺得，在這件事情上，他花了冤枉錢了。因為他是船抵厦門以後，從三等船艙，換成了一等船艙。確切地說，他必須支付支那兩二十兩，換算那時的匯率，相當於四十日圓，這可是一筆很大的開銷呢！他說，像這種吃悶虧的事情，他一輩子也忘不了的。

在文章最後，風邪的壞影響進而獲得新的引證。岸田不無幽默地說，西方人來到日本，總覺得日本人好像整年都在風邪感冒似的……。在他聽來，這樣的指稱，似乎不無道理；也就是說，日本人平常說話的聲音，與西方人患有風邪的聲音極為相似。不過，他捍衛著日本人的衛生習慣。而且他強調，日本人絕不隨便吐痰。其次，你到任何劇場看戲，欣賞音樂會，以及各種公開場合上，幾乎聽不到咳嗽聲。在開幕的時候，或者演員剛說完台詞的空檔，觀眾這才敢輕咳一下，決不會以咳嗽打擾舞台上進行的表演。他表示，療養身體已進入第二年，若能順利通過H博士設定的感冒檢驗項目，就是他擺脫風邪的磨難，從困擾的生活中徹底解放出來。我想，這不止是劇作家岸田國士的願景，它同樣是所有敵不過風邪肆虐的受害者的共同心聲。而這次由他代言，而且以準確生動的語言表達出來，自然能博得更多的共鳴。