誰在台北能過好日子

 

清晨時分，持續的暴雨把住家遮陽板打得叮噹聲，很快就把聽力靈敏的我給喚醒了，稍後，我再細聽雨聲的變化，這才發現我入睡前用來助眠的海濤聲，被屋外這陣陣雨聲給淹沒了。不用說，我的睡眠時間被打亂了。不過，向自然變異發牢騷，沒用也毫無意義，不如早點起床，讓意志清醒起來，儘快進入讀書與寫作的狀態。

 

到了中午，暴雨及其響聲全退散了，天空由灰暗轉向明亮，又帶來些涼意。這種天氣很好，有助於沉靜心情。今天周四，是山外圖書社新書到店的日子。下午4點15分，我來到山外圖書一樓入口處，就看見老闆及其店長正在搬卸著剛運到的新書。

 

山外的常客鐵粉都知道，搬書對身材清瘦的老闆絕對是個體力活，我發現他薄瘦的身板繫著腰帶（表示有腰傷），每搬起一箱書籍，擺上美耐板滑道奔向地下室（店長等在下面接過搬走），他就氣喘噓噓臉色漲紅，與我說話時都很吃力。我約略看去，他們二人得大費周章，才能把大約20箱書籍依序上架擺上平台。簡言之，我若要取回訂書，必須再等上幾個小時。

 

於是，我告訴老闆：「不急，我明天再來。你們辛苦了。」返身離去的時候，可能他們勞苦的身影觸發了我某種心緒，我忽然想起了涅克拉索夫《誰在俄羅斯能過好日子》這部敘事長詩來。我知道涅克拉索夫寫作這部長詩鮮明的立場，他旨在為被地主壓迫的俄羅斯農民伸張正義，同情受到欺凌的農民何時才過上好日子，本質上，這似乎與簡體書店山外圖書社不相干，不過，我是感念在心的，因為他們為台北的知識人提供最前線的精神糧食（人文社科書籍），不必專程前往上海或北京，就能平價把愛書帶回家。我想，這是競爭社會中難得的人文風景，我們還能以此置換起點，並追問誰在台北能過好日子？（2024年4月18日）

 

延伸閱讀：

 

「俄」涅克拉索夫《誰在俄羅斯能過好日子》（人民文學出版社，1998）