我對數學的敬慕 

 

有一次，我與國中同學R聊天，說到當年在學成績有多慘烈，尤其上數學課的時候，他簡直嚇壞了。他說，每次看到老師講解數學公式，他完全聽不懂內，彷彿走錯了教室，處於心理陰影之中。對他來說，當下數學這個怪物，就像訓導主任手中那支藤條一樣，隨時死命往他身上抽打。總而言之，數學課帶給他的並不是美好的回憶，而是冷峻和大片陰影。 

相對於R君恐懼的數學打擊論，我在心理上與他差異不大，對於數學這種難解的思惟，我也是敬而遠之，說什麼都提不起學習的興致。如果情況允許，我寧願佯裝上課卻放低聲量偷聽收音機來得快活。但是有一點，我與R君不同，雖然我害怕遇見數學的艱難，對它仍然有敬慕之情。我心想，能夠清楚解明數學原理，並與之巧妙應用的人，一定是絕頂聰明的人。

 

在我們班級上，就有這麼一位厲害的同學Y，他不同於我和R君，不僅不懼怕抽象的數學，而是用最大的熱情接近它擁抱它，充分展現對於數學的摯愛，難怪他的數學成績那麼出色，多年後，他自師範大學數學系畢業，在某國中擔任數學老師，羨煞了我們這些數學恐懼症的同學。然而，熱愛數學取得卓越成果的Y君也付了代價：他有重度近視（必須戴著凍豆腐般厚度的眼鏡），而且滿臉青春痘，身形越來越肥胖。 

依我推測，Y君應該早有心理準備，凡是熱衷於某種事物的探索，就必須付出某種代價的，例如失眠疲倦、胃食道逆流、坐骨神經痛等等。如果有人問我，現在你對數學的恐懼多於依戀嗎？我會說，是的，但我的做法稍有改變，現在，我改為閱讀數學家的傳記了，因為我想從那裡面找尋我們之間的共通點，對於抽象思惟和邏輯理性方面，我們的思考起點並沒相距太遠。（2023年6月6日）