醜柑難求

這兩天，細雨下不停，濕氣又重，實在不宜外出走動，總覺得整個身子好像被濕氣給包圍了。儘管如此，有些事情還是要出門辦理的。例如到書店付款取書、與朋友見面等等。這些事情的重要性，就不會在乎冷雨侵逼的麻煩。 

迄今為止，第六期《門外》已經截稿，我正在統籌全部來稿，編定目次排序，撰寫編輯手记，順便說明本期出刊的宗旨。昨日，明目書社女店主已在群組上留言，要來台北店，今天傍晚我自然要趁這個機會，與她討論出刊的細節——電子版本和紙質本。經過討論，先刊載電子版，日後再限量發行紙本雜誌，做少量的流通。更重要的是，寄贈給台灣各大圖書館留存。我的看法是，刊行紙本雜誌，就是向未來的讀者散播種子，不管那些種子能不能落地生根，或者不幸被強風吹走，吹到花崗岩上面，那也是文本的命運。至少我們已經盡力，遵從上天的安排，而不需面對遺憾和掙扎。 

一如往常，臨走前，明目店主送了一袋水果給我。那些茂谷柑的外皮焦黑，卻很多汁味美，是她特地從石岡帶來的。我好奇探問：「這是市面販售的柑橘嗎？」她說不是，這些茂谷柑是他鄰居栽種的，因為賣相不佳，索性送給鄰居品嚐。我接著問道：「在台北市內，我經常出入青果行或傳統市場，從來不曾看過這麼奇特的橘子。簡單講，要遇上這種外皮曬傷、又醜又黑的茂谷柑還真不容易呢。而且是天然有機的，不是浸泡過藥水，果色永葆青春的那種。仔細想來，這是醜柑難求！所以，我把它視作一種幸運。」 

之後，我手上拎著一袋茂谷柑，肩上背著沉重的書籍，心裡很是滿意，掠過冷雨霏霏的夜色，朝捷運台電大樓站緩緩走去。對我而言，這是值得紀念的一天。（2019年3月8日補記）