贈書

末岡實教授來信，今日即將住院開刀，直到四月中旬以前，暫時無法收發郵件，敬請諸位好友見諒。我回信安慰他，希望經由這次大病，他戒掉飲酒的習慣，改由茶湯淡泊養生，遇到再大的壓力，都不可相信酒精的誘惑，趁出院這段時間，妥善靜養為好。他在信中還說，待體力恢復些，再替我訂購郵寄日本的舊書。得知朋友抱病仍要為我寄書，我心疼又感到榮耀，所以我經常說，他是我重要的智庫，沒有他在遠地支援，我蒐集的資料必然乏善可陳。坦白說，多年以來，我像一隻勤奮的工蟻，搬運了許多日本舊書回來，堆滿了整個書房，僅存一條進出的通道，不宜再大量進書了，絕對足夠我活用到生命的最後一刻。如果說滿屋書籍是壓力的話，那麼它的確是一種奇妙的壓力。以我的個性而言，絕不可已讀不回，書籍不能擺著好看，就要閱讀吸收，化為自己之物，每日必須有文字成果，以此作為精進的基礎。做不到這一點，就是怠惰的同義詞，亦有吹牛皮的嫌疑。

回到日本舊書的話題。這次由於末岡實教授因病未能來訪，他原本欲帶來我託購的七本書（《司馬遼太郎全講演集1-5》、《戦後日本スタディーズ 》1-2，只好先快遞至中村聰教授寓所，再請他帶來臺北給我。我們碰面的時候，中村教授堅持不收書款，並說這是末岡先生贈我的禮物……。想到這運書的過程，我真是感激萬分，多謝書友們的支持，我無法回報很多，日後僅能以勤讀的熱情，轉換成淺薄的文字，寫點贈書和讀書心得。（2019年3月6日）