惱人的形容詞

對於多數人而言，學習一門外國語文，其始端和動機必定有好奇的愉快，表示學習者開始向新世界，要藉由自己的力量，探索滲透於語言中的事物。我想，這是常識也是普遍心理。不過，世間的事情總有些例外，我們覺得理所當然，對某些天賦異稟的人，未必買賬或說得通。前些時候，我有幸遇到了這種世外真人M氏。五十歲的M氏旅居美國三十年，去年他心血來潮似的返鄉，回到了熟悉的臺北市居住。根據相關情報指出，他待在美國的時候，就養成了好吃懶做的習慣，火不燒到屁股上，他從來不正面處理，先把問題擱置下來，留待以後再說。還有一種更富哲理的說法，M氏相信任何棘手的問題，總有生命的年限，到頭來是要自生自滅的。兩個月前，M氏可能已經感受到缺錢的壓力了，要不就是在夜裡夢見冷面房東上門按鈴來催繳房租了，否則他不會在短短幾天，立刻找到了一份兼職的閒差，總算可以安撫躁動不安的靈魂。總而言之，M氏燃眉之急已獲得解決，接著學習的良知不吝向他招手，鼓勵他學習日本語，讓苦悶的生活變得舒坦，而得以暫時擺脫鑽牛角尖的輪迴。

我這樣翔實描述M氏的前傳，並非說M氏完全不可救藥，故事到此，忽然有了戲劇性的轉折。M氏向我表示，他之前多次學過日本語，剛開始，都是信誓旦旦的英勇，可過不到兩個月，他便自行宣佈退場了。最後，只剩幾個可憐兮兮的普通名詞，陪伴他走在殘念的道路上。我做過日本語的教師，對於M氏的初級日語，多少是有些信心的，到時候若處理不來，我再向日本語的學者朋友求援。幸好，目前M氏的困惑還不致於把我難倒，若有不懂的地方，我一定會刨根究底的。

一次，我們在討論英語和日語的語法，正朝驚奇的方向前進時，M氏猛然板起臉孔，開始抱怨起來。我還原他當時的語氣：「哎呀，日語真是奇怪呀！為什麼日語的形容詞有過去式呢？英語的形容詞可沒這麼麻煩，根本不需要過去式，難怪我老是學不會日語……」M氏剛說完，基於我對於任何外語的敬重，我立即為日本語做了些申辯：「這有什麼奇怪，每種語言有其它的特性和表現，你責怪日本語的過去式，不會給自己帶來好處，相反只會讓『過去式』有反擊的機會，藉這個機會取笑你是個氣短之人，自始至終缺乏學習語言的耐性。也就是說，你原本打算用學點日語來打發時間，不過它知道你不安好心，一味憎恨它（過去肯定和過去否定形態）的變化，說什麼沒不會幫你的。你說日語的形容詞很複雜，那你能告訴我，英語中的時間副詞為何不像中文，不放在句前，為什麼要置於句尾，莫非它故意在捉弄初學者嗎？」

我的反詰似乎發了生效果，M氏一時無言以對。而且，當下我也看不出他有反攻的能力，於是趁著這個空檔，對他進行道德勸說，「我覺得，學習外國語是很快樂的事情，甚至把它視作延緩健忘症的良藥，你必然會欣然接受它。而且，就學習的成本來看，它比健保給付來得便宜！首先，它增進了你的記憶力，把你從混沌的世界中拉拔出來。其次，人家說你鑽研什麼樣的專業領域，自然就會形成那領域的氣質來，你仔細打量一下，那些學有專精的學者們每個豈不是散發著智睿的光芒。所以，你就別埋怨『日語形容詞』了。嚴格說來，日本語的形容詞有其自尊的，由不得你在背後說三道四。換句話說，你愈是尊敬它，在你最困頓的時候，它一定會拉你一把。以我為例，我的英語能力奇差無比，對此付出的心力也少，當然一直處在學習的初級階段。不過，我並未失去信心，得空的時候，我就像臨摹書法字帖一樣，抄寫喜歡的英文專書某些段落，進步很有限，但卻非常愉快呢。我個人良心建議，你不妨試一試？」

我們上述這些對話，既有語學方面的困惑，也有因問題意識而來的煩惱，它們就生活在我們的生活當中，竭誠歡迎我們對此做出回答。如果從「煩惱即智慧」的視角而言，我們的確應當直面回答的，而不假他人之口，畢竟，長智慧的事情，在任何時刻都是殊勝而難得的。（2019年3月3日）