周末讀書（隨筆）

我長期處於寫作多於閱讀的狀態中，愈來愈覺得，文友辜振豐說法精闢，寫作是很耗費精、氣、神的精神活動了。不過，我明知問題所在，卻遲遲未恢復正常的生活習慣。有些時候，我應當到戶外多走動晃盪的，偏巧在這念頭出現之時，寫作的意念突然闖入我的心頭，照理說，我應該放下一切，走向戶外的世界去，別讓寫作的念頭絆住。不過，這時我另個分身，旋即把我緊緊拉住，要我別急於開筆，而要多開卷讀書，不可急躁膚淺，不可為文而情，否則不可能寫出真誠的文字來。面臨這種時刻，我最終還是聽從分身的勸告，安靜和安頓下來，仔細翻閱感興趣的書籍，由它帶領我進入未知而奇妙的領域。

依照我的分身指示，今天我從雜亂的書堆中，取出去年六月出版的科普著作《誰是剽竊者》。這是一本探討牛頓與萊布尼茨誰先創立微積分爭議的論述，內容精采充實。我起了個大早，開始專注閱讀起來，我發現，該書的譯文流暢洗練，加快了我閱讀的速度，直到吃中飯以前，我約莫讀了半本左右。在閱讀過程中，我充分享受作者以宏觀的歷史角度，敘述兩位科學家生活的時代背景，具體呈顯出他們面臨的各種困境。例如， 1666年9月2日，倫敦城發生了一場可怕的火災，由於城裡多半為木構造房屋，地板上總是鋪著乾草，一間挨著一間，很快就被大火所吞噬了。而這樣的恐怖災情，也撲向了英國的印刷業，因為這使得用來印書的紙價高漲不跌，牛頓要出版數學家的長篇著作變得不可能，除非他寫的只是流行的小冊子或傳單。就作為讀者的我而言，英國當時遇到這種出版困境，即使至今讀來，仍然令我感到震驚。因為相較於現今的台灣印刷出版，只要你有能耐本事寫出鴻篇鉅作，寫出大部頭著作來，只怕你真的窮得快要被餓鬼抓走，或者最終選擇自費出版，它們都有付諸問世的機會。我想，有此良好的條件，自命清高的作家們能不為寫作這個志業鞠躬盡瘁嗎？

出於思想史家如何形成對我的誘惑，在閱讀之際，我總要留意這方面的事例。果真，作者在文中有相似的描述，讓我受益良多。他說，牛頓逝世75年後，伏爾泰寫了牛頓與蘋果的故事，的確感動著許多讀者。但是，這個故事簡化了牛頓發現引力定律的過程。根本就不是所謂的瞬間頓悟（或蘋果掉落這回事）使牛頓洞察了萬有引力，真正讓牛頓完成這個發現的是，他在書房裡枯燥而漫長的閱讀、寫作、計算和實驗結果。讀到這裡，我不由得要自責起來。直言之，比起牛頓的勤奮刻苦學習的精神，我這種不夠大氣的付出，實在不足為道呀。在此，或許日本語的「自宅謹慎」一詞，對於我反而是適用的。周末，我原本就應當自禁家中，更潛心讀書思過才是。而且，即使做到這種地步，還不能稱為自虐史觀的範例，頂多保住了屬於自己的時間，不讓時間白白流失永不回頭罷了。我的分身總結地說，諸君若能如此自由愉快的閱讀，即是人間的萬得福了，讀書亦是自求多福的源泉之一。