風雪及其贈書

時間流逝的真快。

大約三個星期前，我方接到日本老友久保先生的電子郵件，他說預定於這個月24日抵達台北，若需要代買什麼東西，告知一聲無妨。前天晚上八點許，他就仙風道骨般地現身了。一如往常，我連忙請他安坐下來，共同品飲台灣高山茶，開始了我們前年未續的話題。從外表看去，久保先生身材瘦小，總給人病弱的印象。這並非我的刻板印象，而是我多年來眼見為憑的觀察。所以，這次我只託他代購宮本輝的長篇小說《長河之畔》（流轉之海系列第八卷）。短暫寒暄過後，他飲下第三杯高山茶，鼻頭處已有一抹鼻水了。我發現，當他說得盡興之際，我甚至覺得他鼻頭的鼻水很不安份，隨時就要滴淌下來。這使我不得不神經質似地為他遞上了面紙，想趕快地阻住殘水留鼻的捉弄。不過，他本人對此倒不怎麼在意，向我道聲謝謝，馬上用面紙反覆把鼻水吸飽，直到因鼻水濕透面紙，而縮小扭結成一團。日前，新聞報導東京初降大雪，許多人困在雪天下，各項交通運輸為之大亂。我打趣地說，你居住的羽村想必很冷吧？他說，那場大雪嚴寒得要命，簡直不能出門呀。話畢，他取出相機，出示他在住家庭院前拍下的雪景相片。我仔細一看，久保家庭院裡的幾棵松樹，真是本事超強，它們似乎練就傲雪凌霜的能耐，樹冠和樹身枝條全頂著厚厚的雪片，可照樣佇立得挺拔有勁，沒有壓倒或傾斜的跡象。

據久保先生自述，他出生於山口縣的萩，父親東京帝大畢業後，不知什麼原因，沒有進入穩固的公部門體系，而到民間人壽保險公司上班。他於少年時期，跟隨父親調派到東京，就此完成了中學、高中和大學的學業。其後，結婚生女都是在東京度過的。我不禁好奇問他，為何退休後，不搬回家鄉住，卻隱居在東京都羽村市？他回答，這說來話長，總之經過許多轉折，他在羽村市安頓下來，那裡是其妻的老家，獨棟式的房舍，前庭有綠意的植裁圍繞，以居住的空間而言，足夠支撐他們的老後生活。雖然他大部分時間住在羽村市，但每年仍要返回萩的老家，待上三個月時間，與老家共度溫柔時光。他的老家將近百年的歷史，毗鄰蓊鬱的山腳下，猴群們經常惡意地闖進他家的後院，不是偷摘柿樹間的柿子，就是進入屋內翻找一番；除此小小災難之外，據說，流散的山豬們亦要湊熱鬧，這弄得其住在附近的兄長，隨時都要繃緊神經與之搏鬥，多次布設和改良陷阱，都捕抓不到聰明的山豬們，想必牠們也在精益求精，才不輕易受騙上當。他說，幸好兄其代為處理這些麻煩，以骨瘦如柴的他，肯定應付不來的。當然，這樣並非說他只會懷念家鄉，一點用處都沒有，庭院裡的樹木枝條過長，他仍然要搭梯上去，妥善地修剪整理。他說，兩年前照例要造訪台灣，因為修剪樹枝的時候，過於專注投入，而忘卻自己尚未習得雙腳移梯的技巧，又感到頭暈目眩，頓時從木梯上跌落了下來。結果，這樣垮跌下來，使得他腰部扭傷和小腿輕微骨折，走動移位變得很不方便，喜歡能劇表演和吹笛子的他，只好靜養身子，不容傷勢再擴大，否則他每年環遊台灣的旅次願景，真的就要變成如夢幻泡影了。

我發現，久保先生天生具有浪漫主義式的風格，這從他環島遊歷的路線得以證明。他說，他乘坐火車到花蓮，一探紅葉溫泉宿夜，然後進入台東山區漫遊，接著來到屏東，在恒春鵝鑾鼻的海岸邊，迎著豪情的海風吹起笛子，然後又造訪高雄，體驗著這個港口都市的活力。他說，一次，他來到嘉義的蘭潭湖畔，取出揣在懷裡的樂譜，吹練起笛子來了。或許，他吹練到忘我的境界了，而忽略了周遭的自然因素。說到這裡，他有點小小抱怨，因為就在他吹練功成以後，赫然發現自己的臉頰、脖頸以及手上，被黑紋蚊子叮得紅點微腫了，而且奇癢無比，難受了幾天。我連忙地勸慰他，由於你是初次到訪嘉義，我們嘉義的蚊子又格外熱情，可能來不及致上歡迎詞，就朝你全撲了上去。但依照我的理解，它們對你沒有惡意，這種特殊形式的迎賓禮，算是極具特色，只是很難被理解和接受。下次，你們相識變得親近，它們應當不叮咬你，不侵擾你的樂興，只會在你耳畔嗡嗡伴奏。不用說，他對於我這番說詞，必定視為笑談。不過，我自信這詼諧的語法，最終仍會發揮社會言語學的功能。我認為，在這文化交流的時刻下，我的語言邏輯已激發著行事拘勤的日本人，而他作為我的語言的指涉對象，亦可從中得到嶄新而果敢的比較。當我在此敘述這段趣聞的時候，按照行程估算，久保先生的腳程已到台東了。以我過去的經驗，台東的山巒和友善的清風，應該會讓他留下深刻印象。我借用日本式的說法，久保先生置身在這田園詩歌般的境界裡，絕不遜於《萬葉集》裡表現日本傳統抒情的吟誦。