農民與土地（隨筆）

不知什麼因由，凡是農民與土地相關的主題，無論是電影、小說、散文、或專輯報導，都能引起我極大的關注。簡單地說，我依循著那個主題的敘述，由此發展出來的脈絡，往往就輕易開啟我相似的體驗，順其自然地與這段記憶聯結起來，促成我重新回到那個時間和地點的現場。例如，我在某一本散文書裡，讀到描寫冬天時節的嘉南平原，綿延廣大的甘蔗園，尤其甘蔗尾端已長出白色的芒穗，隨風搖曳的情景，我就會不由自主地熱血起來。稍為誇張地說，那時候，只有我聽得到血液流動的聲音。或許這段寫實風格的文字，原本具有強大的感染力，使得我根本無從阻擋抵抗，就被拉回到我少年時期的農作經驗了。

我記得，十四歲那年冬天，奇冷無比，我必須到我家薄田附近的偌大溝渠裡，把已浸漬多時已長出嫩芽的蔗苗打撈上來。正如上述，在那樣的寒日下，每次冷風撲襲而來，衣著不多的我，像一隻失眠落水的白鷺鷥，全身顫抖起來，但卻要與未止的嚴寒繼續搏鬥。一如所有的蔗農一樣，當前期的甘蔗採收後，就會為下期種植甘蔗預留苗種。簡言之，留切甘蔗的根部，約莫三十公分，然後將這些有著削切面的蔗頭，裝入與肥料袋大小的塑造袋裡，經粗略估算，每袋大約二十公斤。而完成這個工序，接著就是把它們扛負起來，依序扔進離我家田地不遠的農用溝渠裡，使之浸泡發芽，為來年種植所用。這種浸泡催芽的農活不算複雜，但其實存在著隱微的風險。乍看下，五、六袋蔗種緊挨在濁水流動的溝渠裡，而且為了安全起見，在袋頭的地方，用紅色塑膠帶緊密合綁著，應當萬無一失，不過時間一久，情況有時往往與自己的願景相違。

由於我母親長年為哮喘折磨，身體又病弱得很，不宜做這種粗活，也沒辦法順利地打撈蔗種。所以不用說，當然由生肖屬牛的我來效勞。那一次，我特地準備了一支竹桿，前端綁著自製的彎鉤，來到了溝渠邊上。我試圖將竹桿伸探出去，儘量搆到那幾包浸泡的蔗種的上方。然後，看準繩結處似的位置，加以鉤住往自己的方向拉扯。然而，經過幾個月的浸泡，吸飽溝水的蔗種，變得更沉重了，幾乎很難把它們拉動分毫。心想，一下子把它們從原來的位置拉到自己的跟前，倏然成了一種幻想。性格頑強的我，看到這種方法行不通，就更換新的策略。既然鉤撈不著，我索性涉水而入，直接扛負起已微微發臭的蔗種包，先把它們擱置在邊上，再逐一扛至我們荒涼的旱地上。

儘管涉水的同時，我已經哆嗦得厲害，充分習得虛冷體質者的肢體語言了，但我依然不想就此投降。費了一個多小時，我的英勇付出終於有了回報。那幾袋沉得滴水不止的蔗種，終於老實安份地躺在雜草叢生的溝渠旁，等候我把它們運走。此時，寒冷並沒有因此止歇，由不得我佇立太久，再待下去，就真的要感染風寒了。我稍喘了口氣，彎身下去，攔腰抱起第一袋蔗包，扛在肩膀上，就感覺到蔗種的突尖，刺得我皮肉發疼。換句話說，我愈是掙扎想換個姿勢，它們就像更惡意似的戳刺我，彷彿在測試我的骨氣，是否具有當農夫的資格。幸好，我熬過疼痛的考驗，很勇邁地往自家旱地走去，豈料，我才走了幾步，整袋蔗包卻應聲散開了，暗紅的臭水淋得我渾身濕冷，多虧我的意志力發揮作用，沒有因此受寒感冒。從那次開始，我方知道萬能好用的塑膠袋，竟然有其局限性，再進步的化學纖維，還是抵不住久時的浸泡，敗給了溝水的力量。不過，在這種處境下，我另有重大的收穫。這段少年時期扛負蔗包的苦澀經驗，雖然沒能把我鍛鍊出強健的體魄來，它卻以另種形式變身，也許以詩歌的方法，也許化為散文的血液，也許悄然進入我小說的世界裡，只是我沒有及時發現它們而已。事實上，它們都各安其位，不隨意表態插嘴，當誠摯的情感湧來，就是它們正式登台說真話的時刻了。