詩人讀詩（隨筆）

某日，金牛座的朋友好奇問我，你們詩人寫詩和出版詩集，平時也閱讀其他詩人的詩集嗎？對此，我當然了解他的用意。確切地說，他最想知道的是，所謂的詩人，自我感覺良好地在詩歌天空裡，究竟能搞出什麼名堂？進言之，你們沒有向前輩詩人借鑒，不向同行借來奇思妙想的枴杖，哪來靈感快意寫詩呢？我接受這樣的提問，儘管我明白此話不無充滿諷喻的味道。不過，正是這質疑促成，我才有自省的機會，認真地回顧我過去的讀詩歷程，估算我到底讀過多少詩集。或許，具體數字並不重要，而在於我們盡可能閱讀大量詩集，但它們進入我們的詩歌生命後，又能產生多大影響？

毋庸置疑，我們不可能略過傑出的詩集而不閱讀，無論同行的或外國詩作，精神的養份，它在某種層面上，都給詩人讀者諸多啟示，有時僅止閱讀幾行詩作，便要被其真摰詩情所觸動，進而引起寫詩的衝動。有時情況順利的話，不需十分鐘，一首快詩即告完成。對詩人而言，這的確是絕妙的經驗，而且求之不得。然而，一個事實指出，姑且不論古今歷代的詩集，其出版數量之多，任憑你怎麼勤奮閱讀，都不可能讀個止盡。以我為例，我只閱讀興趣所至的詩歌，想閱讀那個詩人的作品，就找來品讀一番，完全不考慮其知名度。我總覺得，這些世俗的聲譽與我關，我跟隨流行只會更加反證我的淺薄而已，不可能得到閱讀的愉悅。我甚至認為，隨著年齡增長和心性閱歷，讀詩的品位也在變化，有點回到初衷的味道。也就是說，你選讀的詩文，正反映你的本性，一種屬於人生觀的最終確認，而錯過了這次機會，就找不到真正的本我之所在了。

我與詩人何郡有數十年的文學情誼，要說共有文學的革命情感也不過言。出於詩人天生的好奇，在尚未解嚴的八○年代中期，我們冒著風險透過祕密管道，取得了許多中國出版的簡體版詩集，幾乎傾其存摺裡的積蓄，成冊成箱地複印下來。然後，儘可能地騰出所有時間，隱身在安靜和安全處所，展開詩人與詩歌的閱讀，一種震撼又療養精神的詩歌歷程。在青春力量的支持下，那時候我們讀過很多詩集，將近百冊之多。我必須指出，這種出自本性的閱讀，雖然有點瘋狂突進，但是我們的詩歌領域，卻因此變得更寬闊起來，從抒情詩歌的本質到敘述美學的掌握，我們都是其中的受惠者。

儘管從那以後已經過了三十餘年，我們閱讀詩集的傾向出現些微變化，但基本上變動不大，仍然近乎如其所是地閱讀自愛的詩集。例如據我所知，何郡有個習慣，清晨四時許起床後，即翻閱起《白居易集》書卷。在社會性方面，他讚賞白居易的入世態度，關心弱勢階層，敢於說出自己的見解。白居易其明白曉暢的詩歌語言，最為他所敬慕和學習的，他持續內化這種平民詩人的精神。依照這情勢發展，說不定他經常邀請白居易到他的夢土裡做客了。我的讀詩情況又是如何？那個時期，我們對於艾青的詩歌十分著迷，又抄又寫，有些抒情短詩幾可背念出來。後來，我把大量精力放在翻譯上，大量閱讀社科方面的書籍，閱讀艾青的詩歌暫時休止下來。現在，購買中國簡體版書籍，不像以前那樣危機四伏，兩腳跨越在自家門檻與牢獄之間。從這個角度來說，我們生活在幸福閱讀的時代了。去年三月，承蒙明目老闆娘的幫助，在孔夫子舊書網書店上，購得《艾青全集》（全5卷），重達六公斤，卻售價平實。或許，現在中國的讀者不時興不閱讀艾青了，使我不用花大錢來標購這套詩集。現下，我擁有曾經仰望的詩人全集，這的確讓我感到滿足，我可以舒暢地展開讀詩之旅了。我猜想，艾青地下有知，應該會感到些慰藉，因為我以虔敬的心意閱讀他經歷的諸種苦難，以詩歌之名，回報詩歌之心。