《門外》短語

昨日下午，明目書社店主月棋姊來到台北店，我忙完其他雜事之後，於傍晚趕到了書店。我有兩件事必須向她報告。其一，我是本期《門外》執行主編，負責編輯來稿和校閱。目前，收稿情況平平，期待同仁於二月底截稿。如此一來，我可省下追索「還魂丹=催稿」的工夫；其二，就我閱讀來稿印象，月棋姊的文稿和詩作，頗富哲人的特質，文章風格與顯邦兄相似，不愧是相知甚深以文相惜的夫婦。兩年前，顯邦兄辭世時，我們原本想出版追悼號紀念這位謙遜的哲人，但是．月棋姊憂傷過於沉重，我判斷那時不宜出刊，原先零星收到的稿子，出刊日期只好延緩下來。直到去年冬末，我向月棋姊及其同仁們提議，不妨於過年後刊行《門外》，在場的社友都欣然同意了。這時候，我消失已久的編輯魂忽然復活升溫，開始付諸實質行動了，我率先繳納了一篇隨筆。

在我的文件檔裡，存有顯邦兄生前的文稿，每次打開檔案瀏覽，總覺得備感親切，彷彿回到舊時坐在店門口那張木桌前，向他請教印度哲學的情景了。因此，本期《門外》錄入顯邦兄的文稿，有著不凡的意義。我認為這毫不遜於現代版的「柏拉圖對話錄」，哲人的思想情感，就是有辦法穿越時空而來。我順著這個氣勢和編輯直覺，建議隱居台中石岡的月棋姊寫作《石岡散記》，她是這部描述家居生活隨筆的最佳人選。而且，我相信顯邦兄必定會接受我的提案，樂意以這種對話方式的展開。我記得顯邦兄生前曾說，他們家園裡植了一棵山毛櫸，原本栽在盆裡八年未動，某日，他把細小枝幹的山毛櫸，重新栽返於土裡，結果很短時間內，它竟然就長得枝繁葉茂了，宛如把被積壓了八年的養份全復元了回來一樣。用詩歌的語言說，它還用挺拔的姿勢和綠意盎然，向流逝的時間致歉。當初，我覺得這個故事甚為有趣，可惜，一直沒能到他們家園，看看這棵奇妙的樹木。因此，我心想，其後續的故事若由月棋姊寫就，結局必然是更為美好，我堅信立在他們家園裡的樹木水果，都比我更熱切希望這些散記形成，未必在下個月或半年後，就有具體成果，但是這份心思絕對不輸給湧動的噴泉。

臨走前，月棋姊分送了橘子給到場的書友們。在此，要特別感謝橘子的提供者：那箱橘子是作家黃春明贈予詩人楊澤的，若非詩人慷慨捐橘，我們就無緣品嚐了。另外，木桌上還有碩大的桶柑，那些是世新大學賴校長贈送的。在夜色漸深的店門口前，能夠品嚐兩種不同的柑橘，身為明目書社的書友是很幸運的。我敢說，至少在東京的書店裡，絕對看不到這般奇妙的光景。所以，我今後會更愛惜這種置身於水泥叢林卻迸發著人文溫度的空間。我若說，那是愛書人心中所眷戀的一塊淨土，應該沒有人會反對吧。