〈敬老卡哀傷序曲〉

一位八十歲老人

今年年初

他的愛妻去世了

他比溪邊蘆葦孤單

比石頭脆弱

想到就落淚

他經常對自家盆景說

對少數朋友說

活著沒什麼意思

他打算活到今年年底

我翻開月曆

時序已至十月金秋

我趕緊好話安慰：

我的記憶力進步了

晚間上了館子

點了青醬義大利麵

以前我總一口咬定

它就是綠茶的化身

現在看法變了

它可不是綠茶

而是海流中的昆布

更多時候

它是向我舞動的飄帶