送行者彼得初稿

 

二月初，彼得的大哥走了。蘇珊用日語說，今後，他就一人ぼっち了。我趕緊糾正她的說法，彼得不是孤單一人，更不是天涯孤独（孤獨一人、無依無靠），而是跟你們一樣，一人暮らし（一個人在台北生活）。邱老師這個說法似乎很有權威性，立刻獲得了他們最大的認同。我看他們笑得很燦爛，而盤踞在彼得心頭上的憂傷之雲，應該被我強大的語言威力吹散了。

 

我告訴彼得，那天沒能騰出時間至二殯給他大哥送行，沒有目送他大哥樹葬的過程，心裡有小小遺憾。後來，我想了想，我何不撰寫一篇抒情散文〈送行者彼得〉，以追念他們兄弟的情誼，與此同時，亦可將青木新門的《納棺夫日記》做一比較。青木新門出身殯葬業，有許多為往生者入殮的經驗，其在日記的記述詳實可靠，我認為，電影《送行者》之所以的大獲成功，要歸功於青木新門這部入殮師日記。所以，我希望彼得放鬆心情記述他為其大哥送行的整個過程，不習慣手寫或打字輸入的話，以語音輸入也行。

 

總而言之，我必須藉由彼得的文字記錄為基礎，加以多次口頭訪談紀要，我才能以補足這篇散文的骨骼和血肉。目前，彼得的英語課不多，只要他像我一樣：不要停留於此事能否作成，而是馬上付諸行動。行動本身就是一種令人羨慕的力量。我想，我並不需要把它翻譯成日語，聰明的彼得都能了然於胸的。（2025年3月7日）