歷史學家的文化隨筆

 

上午，喝過紅玉紅茶以後，我隨興翻閱西蒙．沙瑪（Simon Schama）《公民們：法國大革命編年史》（商務印書館，2024-6）、《文明的碎片》（浙江人民出版社，2025-3）二書，迸生了這樣的感觸。

 

如果說，歷史研究專著即歷史學家本身應有的主業，那麼暫時離開這個嚴肅的領域，寫點文化隨筆就是副業了。不過，我認為這種由思想與文字產出的副業，在思想傳播方面，往往比鐵板論文更具優勢。首先，隨筆的形式與內容較能吸引讀者，一開始，早有心理準備，進入其感悟的世界觀；其次，至少它不會讓讀者望而生畏，而能夠做到這一步，就相當不容易了。

 

有些時候，我甚至主張歷史學家和小說作家要化身激進派，在專注於自己的主業之外，不妨換位思考或自己搭建思想舞台，藉由文化隨筆和書評為讀者分享他們的感性理性兼具的文字。

 

當然，對此我是可以理解的，歷史學家做此決定的同時，那種難以名狀的心理壓力就撲了上來：因為一位被奉為○○歷史學家，其論述內容絕對不許空洞無物，不能像空想的革命家愛國黨那樣，僅只升起標題黨的大旗來敷衍純真的讀者和支持者，他們必須做到讓支持者感動或收穫滿滿才行。

 

其實，反過來說，歷史學家（小說作家）這樣做也有好處。他們敢於把這份必要的壓力轉換成利他事業的動能，不談其影響力有多遠，至少他們已成功掃蕩了自命清高的幻影，自然也就超越眼高手低的局限了。（2025年3月5日）