陳映真的面影 

我從某本隨筆集中讀到一則有趣的說法：天氣的好壞將很大程度地影響作家的心情。我認為這種說法有幾分道理，因為作家向來感性豐富，他們總能敏銳地觀察現實生活中的細節，將之收納寫進自己的文章裡。我也不例外。但是，這個例外不是自誇炫耀，而是來自身體的直接反映。例如，我的脾胃虛冷又有過敏性鼻炎，對溫度的變化極為敏感，遇到濕氣圍繞的天氣，就渾身不舒服，彷彿連自己的骨頭都不聽使喚了。

 

但必須說，這是我個人體質的問題，並不能一概而論。我的作家朋友S就是奇異之人。每次細雨敲窗的日子，他反而進入寫作的高峰時刻。這時候，他把房間的冷氣機開到最大，然後脫掉上衣喝著高級威士忌，用裸露發熱的身體來推進寫作進度。由於我不具備這個身體素質和條件，所以，只能半是驚奇半是羨慕來形容他的特立獨行。

 

這兩天，我受到陰雨綿綿的浸染整理舊書的進度也緩了下來。我想，就算書堆已經整然綁定了，雙手提書過街的時候，人和書仍然會淋濕的，而眾所周知，書籍一旦淋雨或受潮就不妙了，時間一久，它們就會成了斑點星布紙質捲曲的風漬書。我豈能讓收藏的舊書因自己疏忽使之變成可憐的風漬書呢？話說回來，即使雨天不利於提書外搬，我仍得陸續整理才是。之前，我曾說過有些重要書籍，因我讀書順序的緣故被我立在某個書架角落裡，隨著時間如水流逝，我也忘記它們的位置了。而我就是藉由這次整理，它們才得以重新現世。

今天下午，我找齊了三本對我具有某種思想傳記色彩的舊書：

1.《雙鄉記：葉盛吉傳》楊威理 著 陳映真 譯（人間出版社，1995）

2.《左眼台灣：重讀陳映真》趙剛（北京大學，2016）

3.《陳映真的第三世界：50年代左翼分子的昨日今生》陳光興 （東方出版中心，2017）

 

毋需諱言，我之所以聚合這三本作品，目的在於想以冷靜之心重讀過往的思想歷程，也就是從憧憬敬仰到自我精神史是如何確立的，借用日本語的說法，我想與這段知識精神史的連結做個「決着をつける」（了結、決斷）。這好比我目前在整理舊書一樣，如今我已經來到斷、捨、離的人生階段，我自然而然就要迎接斷、捨、離的決斷，進一步說，我活到這個歲數了，我豈能自我欺瞞或佯裝不知，甚至不回應斷、捨、離對我揚起的善念？（2024年6月2日）