《三國之丘通信集》

 

下午四點許，三國大介打來電話，我當下甚為驚訝，因為他的講話聲明顯虛弱，話語如枝椏分叉，又伴隨間歇性的激烈咳嗽，我就覺得情況不妙了。原來兩個星期前，他外出買咖啡豆，進出擁擠的公共場所，不慎染上了新冠病毒。之後，發高燒全身疲軟乏力，兩個星期來，全憑服用高價的西藥，好不容易才稍為恢復過來，即使講話有些吃力，仍要與我通話講幾句。

 

接著，他向我表示歉意，說他確診後體力滑坡，實在沒力氣為我寄書……。他這樣說，我反而感到愧疚有壓力。坦白說，他已為我寄來許多書籍，就算我每日勤奮閱讀了，都不及啃完書山的一角，而且，購書與空運費用不可小看，大箱寄書有時運費近1萬日圓，長期下來，對多年前被親戚巨額倒債的他而言，這些書款支出就是雪上加霜，我不能給師友增添負擔。

 

約莫過了三十分鐘，通話到了尾聲，事情轉向了光明。我們得出共識，要善用通訊軟體的優勢，以後每周若干通話，事前擬定對談主題，如談他的讀書感想（或者分析日本當下流行的Line文學=微新聞），我就此思考回應並設定提問，再由他做出答覆，通話結束後，由我做文字整理。換句話說，我主動為他做口述日記，題目定為「三國之丘通信集」，將來出版也是對我們友誼的見證。我聽得出來，當他聽完我這個強勢總編輯的決議，雖然語聲仍是虛弱而流散，但我卻看見他正從陰暗中走向了光亮，從電話彷方傳來老知識人特有的歡快的聲波。（2024年8月12日）